暗　号

我在中国银行的一个储蓄专柜做储蓄柜台工作，每天的业务量很大，其中有不少客户是老年人，他们对有些业务名称总是记不住，比如存单上的密码等等。有一天，一位老太太要存一笔定期存款，等我办好了交给她后，她在柜台外仔细看了半天，然后严肃地对我说：“我要个暗号。”